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PRIMER PREMIO
“Culpable”

Cuando se mir6 al espejo no se reconocio.

Hay veces, en las que mas que con el pie izquierdo me levanto como si me hubieran pateado la
espinilla hasta llenarme de moratones y mal humor.

Hoy era una de esas veces. Seguia en la cama y mis intenciones de levantarme se mezclaban con
la curiosidad de adivinar qué dia era y alli estaba, el fastidio mafianero, bien anclado en el pecho.
No es como el miedo, o la nostalgia, que atacan sin avisar, de golpe, es constante, una vez que
aparece hay que beber y reir mucho para que se vaya y a veces decide atormentarte hasta que
llega la noche para echarlo con otros sentimientos casi peores.

Estaba en plena batalla entre mi cabeza y ese hastio que por aquel entonces venia tanto a
visitarme cuando la luz empez6 a taladrarme la mirada y los suefos.

Me di media vuelta y decidi que ya estaba preparado para coger carrerilla y estrellarme de golpe
en unos dias a los que les falta el “buenos”.

Ahora creo que ese fue el momento en el que empezd este atardecer que no se acaba nunca y
apuiala los latidos del reloj, pero eso es otra historia mucho mas larga y complicada, sobre todo
complicada.

Conté tres suspiros hacia atras y abri los ojos. Alli estaba ella, absorta y distraida, revolviéndose
el pelo y haciendo todas esas manias de domingo por la mafiana.

Estaba observandola y pensando lo bien que pegaba hoy esa canciéon que habla de dias grises
gue camufla el sol cuando ella cambié el gesto y el rumbo de la manana.

Miraba a la pared con los ojos fijos en alguna parte que no conseguia descifrar, parecia buscar en
su interior una excusa para apartar la tortura que la quemaba, la abrasaba y le hacia temblar.

Se le vacié la mirada y apretaba tanto los pufios que podria jurar que se hizo sangre al clavarse
las ufias en las palmas de las manos. Me quedé a oscuras. Desaparecio su luz y ya no brillaba la
habitacion. Tomé aire y unos segundos después, impulso y mird. Se mird al espejo.

No se reconocid, ni siquiera pude hacerlo yo. Estaba plantada delante de un cristal y a mi se me
estaba cortando la respiracién.

Supongo que hay momentos en los que todo lo que hay dentro sale a la superficie, en que los
imposibles se te pegan a la cara y cuando te miras al espejo, se refleja. Supongo que eso fue lo

gue paso, porque si miro hacia atras no logro encontrar motivos para que la realidad la reflejara
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de esa manera que asustaba y daba lastima a la vez, como un nifio llorando que te arafia cuando
intentas consolarle.

Yo observaba envuelto en sdbanas su proyeccién hasta arriba de miedo y desconcierto, seguia
sin moverse y podia oir cdmo gritaba “socorro” con los labios bien cerrados.

Me invadieron los dias llenos de hojas en blanco, cafés derramados y gritos que desgarran la
noche. Pensaba en las tardes en las que me ganaba la frustracién y hacia malabares con el suefio
hasta que se me marcaban demasiado las ojeras como para ir a una fiesta de esas que
levantaban muros entre nosotros.

Yo recordaba esto mientras ella caia en un precipicio enorme de los que se salta sin red, se
estrellaba en un espejo que le regalaba la realidad, una realidad dura y cruel que golpea sin
avisar. Lloraba en silencio y sin ldgrimas, si es que a eso se le puede llamar llorar y mientras, yo
seguia engatusado por unos pensamientos que valian millones menos que ella.

Pasaron horas que para mi fueron minutos y supongo que para ella siglos, cuando volvi a mirar
hacia el rincon de la habitacién vi a la misma mujer de siempre, algo mas nifia y con alguna
arruga mas, sonriendo como quien se pierde y disfruta del laberinto.

Qué idiota he sido al preocuparme un solo segundo por ella, con la de hierro que tiene encima -
pensé- y eso hice, quitarle hierro al asunto.

Desayunamos café y tostadas, hablamos del tiempo, de qué mal estd la vida y de todas esas
cosas poco profundas de las que se hablan los domingos. Cuando terminamos, ella dijo que se
iba a terminar un cuadro o a improvisar, que ya veria, y a mi me daba igual, me provocaba la mas
absoluta indiferencia, tanto que pensé en decir que se callara, que no me importaba, pero me
limité a dejar la mente en blanco.

Empezd a contarme que habia encontrado un rincdn en el salén en el que entraba un montén de
sol y que ahora que es primavera podia pintar las flores de las ventanas vecinas con jazz de
fondo. Yo me terminé el café, me encendi un cigarro y dije que hoy era domingo, pero que yo
trabajaba igual, que me dejara en paz.

Conté hasta tres, giré el pomo de la puerta y sali. Habia olvidado decir adids y besarla. Hacia
meses que no le daba un beso al marcharme, pero qué mas daba, seguro que ella ni lo habia
notado. Nos besabamos a veces, generalmente después de que yo gritara mucho y ella pusiera
esa cara de: “que a ti se te acabe la inspiracién no es mi culpa”. Luego yo rompia algln vaso de
los que llenaba hasta arriba de alcohol demasiado fuerte para un lunes y ella se iba. Cuando me
volvia la calma o el suefio, le pedia perddn y decia esas tonterias de que no se volveria a repetir,

gue solo hasta que me volviese alguna rima para algin poema. Y nos besabamos.
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Corri hacia la boca del metro, tenia la cabeza ocupada en recordar dénde habia metido las llaves
del bar. Trabajaba en una tasca en el centro, lo de poner copas se lo dejaba a camareras con
sonrisa bonita y a chavales con mucha labia, de la musica se encargaba algun saxofonista o
pianistas, la verdad es que odio a todos los musicos, yo me ocupaba de lo mio, de escribir, de
beber un poco y recitar. Soy poeta, era poeta, abri el bar solo para descubrir a la gente el arte de
la poesia, y acabé descubriendo que la gente no sabe valorar ni al arte ni a mi.

Compré un ticket para la linea de El mar y le eché la vuelta a un mendigo en la gorra. Después
decidi que mas desgraciado era yo y pensé en quitarle los veinte céntimos, pero el viejo me
miraba con cara de cansancio y mal humor.

Consegui encontrar un sitio mas o menos decente en el metro, un sefior de unos cuarenta con
pinta de arabe se sentd a mi lado. Era hora punta y en el ambiente habia una mezcla de colonia
barata, tabaco, sudor y lluvia. Empecé a creer que los metros ya no me inspirarian mas, se
habian vuelto mondtonos y desgraciados, la gente se entremezclaba con un constante murmullo
de railes y tonos de llamada de cantantes que se venden por unos euros.

Un chico con barba de una semana y vaqueros desgastados se acercé dando tumbos por el
vagon, llevaba una guitarra. Dos adolescentes de uniforme se ajustaron la falda y le regalaron
dos sonrisas de las de chica de diecisiete afios, de las que huelen a verano.

Si he dicho que odio a todos los musicos, he de rectificar, a este no. Puede que fuera porque no
tenia pinta de musico o porque se aduefiaba de mi arte, la poesia y afiadia un par de acordes con
la guitarra.

Se gand a todo el metro con unos versos improvisados que hablaban de primavera, de vivir y de
tonterias superfluas que, sin avisar ni pedir permiso, se metieron dentro de mi pecho. Alguien le
dio veinte euros que, sin saberlo, dond al mundo, al arte y a una pequeiia cuenta que se acababa
de abrir para gastos en felicidad en mi vida.

Unas universitarias con maquillaje de ayer hablaban sin parar de la noche anterior, se bajaron en
la siguiente parada y yo, bajo la mirada acusadora del arabe de al lado miraba sus piernas. No
porque me gusten las veinteafieras de cabeza vacia, que algunas si, las miraba porque me
recordaban a ella, a cuando yo escribia sin pensar y le daba un beso antes de salir. Antes los
inviernos no eran ni duros ni frios porgque saliamos a tomar algo y yo abria el bar con estos para
gue me escuchase gritar poemas subido a una mesa y echarnos afios a la espalda.

Escuché al de la guitarra en el vagén contiguo y un anciano suspiraba como quien se tira de

cabeza al mar, sin pensar, porque duele menos.
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Creo que fue ahi, cuando el metro volvio a oler a esperanza, a sudor, a colonia barata y a
domingo de primavera. Decidi que ya no me gustaban las fiestas y que los vasos llenos se
aborrecen cuando no celebran nada sino, mas bien, consuelan. Pensé que ya era hora de escribir
por amor al arte, que ella no tenia culpa de mis enemistades con las musas y que iba a volver a
besarla.

Me bajé en la tercera parada después de las reflexiones pro y previda y empecé a caminar hasta
casa, ya abriria mas tarde. Tomé un atajo pasando por la floristeria para adornar un comienzo
con girasoles peores, pero mas esperanzadores que los de Van Gogh. Recordé su cara de esa
mafiana y mi cobardia pegada al colchdn, y abandonarla en la lucha con sus miedos me dio
nauseas.

La imaginé feliz, la imaginé a la antigua, sin bolsas en los ojos, observdndome con esa mirada que
analiza hasta el corazén. La imaginé antes de las fiestas y de mis crisis que el médico llama
depresidon con brotes de esquizofrenia. Imaginandola pintando cuadros tirada en el césped con
un vestido rojo que gira cabezas y sonrisas al pasar, sujetando un café a las ocho de la mafana
porque no queda suefio.

Imaginando llegué a casa y, contento de recuperarme y recuperarla, abri la puerta.

Recuerdo ese dia como aquel en el que me perdi para siempre sin posibilidad de recuperacién.
Es curioso cdmo mis ilusiones decidieron saltar desde un décimo para caer de lleno en el asfalto
convirtiéndose en una mezcla explosiva y detonante de pérdida, caida y culpabilidad. Cémo
pasaron los cinco segundos mas largos y rapidamente se esfumaron con mi vida, mis ganas de
seguirla y de volar.

Ella estaba tirada en el suelo, tenia los ojos cerrados y la boca ligeramente abierta, parecia una
nifa pequeia, tranquila, en paz. Rodeada de cristales rotos de un espejo que dejo de reflejar la
realidad y la realidad la superd.

Me acerqué con la tranquilidad que me ha faltado todos los afos de mi vida, acercandome a mi
final, a mi meta querida, solo que esta vez no queria llegar. La besé. La besé por todas las veces
gue habia cruzado la puerta sin hacerlo, por todos los dias y todas las noches que antepuse unos
versos que no tenian sentido sin ella alli, la abracé lo mas fuerte que pude y me di cuenta de su
fragilidad. Descubri que el hierro se funde y que le gusta aparentar, pero ya daba igual, yo podia
apretar fuerte, ella ya estaba rota.

Pedi perddn al azul de sus ojos y me sumergi en la mas absoluta oscuridad. Supe que se habia
ido, que no iba a volver, que la habia perdido. Los girasoles me miraban acusdndome del crimen

con peor castigo que he cometido en la vida.
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Y asi es como la monotonia, el hastio, la frustracion, el tedio y yo la matamos. Y con ella me maté

yo.
Julia Martin Garcia-Oliva 42ESO A



