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SEGUNDO PREMIO
“ME GUSTA CUANDO CALLAS, PORQUE TODO ESTA COMO ANTES”

Nunca la vi tan bonita como cuando llegd aquel dia a clase con ganas de perderse y esa
cara de quitame la rutina. Salié a la pizarra y mordiéndose el labio inferior empezé a
leer “me gusta cuando callas...” Cuando termind, me mird con sonrisa de nifa

pequefia y entonces supe que no podria dejar de quererla...

Hay veces que te sientes como si te nombraran fracasado del mes, que lo apostarias
todo porque no te queda nada, que la gente a tu alrededor habla de mierda y ni
siquiera la ha probado, que no darias un duro por ti. Llego a clase hecho polvo
contando las horas que faltan para llegar a casa, qué ganas de acabar con la semana,
qgué ganas de fin de semana. ¢Y para qué? Otra vez salir perdido con amigos, buscando
alguna sonrisa que me caliente el sabado detras de la barra de alguna discoteca,
sabiendo que no me acordaré de lo ocurrido el domingo y volver a casa dando tumbos,
con sabor a gliisqui barato y regusto a nicotina. Ser feliz por unas horas y esperar el
préoximo fin de semana para repetir lo mismo una y otra vez. Mientras, la semana
vacia, malos vicios cada tarde, amigos, calle y la incertidumbre de no encontrar nada
bueno en uno mismo, mientras me engafo aparentando ser un malote sin

sentimientos.

Me llaman la atencidén y vuelvo a la realidad, trabajo por parejas a sorteo. Estupendo,
lo que faltaba. Abro el papelito que me entrega la profesora escogido con mi mano,
que es de todo menos inocente. Leo su nombre escrito con caligrafia rapida, la chica
de la tercera fila a la izquierda. La rarita. Suelto el genial mas irénico de mi vida y me
dirijo a ella. Con tres o cuatro cursiladas ganaré que me haga el trabajo y anadiré un

nuevo trofeo a mi lista de ligues.

Sin comerlo ni beberlo, era mas lista de lo que parecia, mas rapida de lo que creiy a las
cinco de la tarde, como un pringado, realmente cabreado, me encontraba buscando su
portal, mirando una y otra vez aquel estupido possit rosa. Al fin lo encuentro y ya en

las escaleras, llegando a su puerta, un sentimiento de arrepentimiento hizo que me
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diera la vuelta huyendo de aquella encerrona obligada. A mis espaldas se oyé una

puerta, giré la cabeza y la vi mirdndome fijamente.

-Uno de los peores sentimientos es el de convertirte en obligacion o rutina, asi que vete,

que aun estds a tiempo o entra, dice apoyandose en el manillar.

Enfilo pasillo adelante hasta llegar a su cuarto. Entro y me encuentro una habitacién
infantil en tonos rosa, peluches y fotos como si quisiera seguir siendo una nifia. Me

sonrio.

-éAlgo que objetar? -susurra.

Le respondo con aire burlén y me siento a su lado en el escritorio. Ella me explica qué
hacer y se pone a trabajar. Me siento ridiculo: no solia quedar con chicas de su
‘especie’ ni siquiera para hacer trabajos. Se alejaba mucho de mis tardes de frio en el
parque y labios calientes. No era un cuerpo escultural como los de los ombligos
pasajeros a los que me acercaba, no iba maquillada, ni siquiera peinada, y en vez de los
ojos azules que tanto me gustaban y a los que estaba acostumbrado, calzaba unos
color coca-cola, que, frente al flexo, tiraban a café. Pienso que a lo mejor la cafeina no

estda mal y sonrio. ¢ Qué me pasa, estoy gilipollas?

-éTe pasa algo?, llevas media hora mirando como un bobo mi cuarto y no has hecho

nada, itanto te gusta?

Sonrio de medio lado y le respondo con mi voz rasgada y la mirada juguetona (mis dos
armas de seducciéon masiva) que ya es hora de pedirle al papaito un cambio, que ya no
es una cria, sonrio al acabar la frase. Ella agacha la cabeza y no responde. De repente
veo cOmo algo cae sobre su hoja y rapidamente intenta quitarlo. Su papel se

emborrona, estd llorando.

No sé cdmo reaccionar, me invade una sensacién de incomodidad, habia visto a tios
llorar por no saber encajar mis nudillos, y a tias con lagrimas en los ojos mientras me
alejo diciéndoles adids para darle la bienvenida a otras. Esto es distinto, no tengo

conciencia de haber hecho nada malo y me siento culpable. Se esfuerza para que no
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me dé cuenta mientras sigue escribiendo. No me quedo tranquilo y le pregunto qué le

pasa.

-No es nada, sigamos con el trabajo, équieres picar algo? -responde entre sollozos.

Le acepto un refresco mientras le seco las lagrimas con el pulgar. Se levanta, me deja
solo unos instantes y enseguida vuelve con algo de merienda. Se sienta a mi lado, se
revuelve el pelo a su gusto y, tras un pequefio silencio en el que no dejo de observarla,

empieza a hablar en formato secreto.

-Yo no tengo padre. Bueno lo tengo y no. Empecé a perderle hace afios, cuando un
diagnostico cambié mi vida, desde entonces, dia a dia, deja de cuidarme un poquito y
paso a cuidarle yo a él. Resulta paraddjico que tengas que empujar la silla de alguien
que apenas unos afios atrds ha tenido que llevar la tuya. Sus piernas se apagaron
ésabes? Pero con ellas me apago yo. Puede que mi padre no pueda cambiarme la
habitacion, tampoco quiero que lo haga. Sé de sobra que es infantil, pero quizd sea eso
lo que necesite, ya que en cierto modo he crecido de golpe por dentro, quiero sequir

siendo nifia por fuera, creo que me corresponde.

Se queda callada, traga saliva y me mira con ojos vidriosos. No sé qué decir, no estoy
acostumbrado a los nudos de garganta. Y debe de ser que hay algo bello en lo triste,
porque senti como si no hubiera visto nunca chica mds bonita. Le agarro la mano,
porque no se me ocurre nada sensato que decir y por primera vez tengo miedo de
cagarla. Cuando vives rapido como yo, no se suele sentir miedo, sencillamente porque
a altas velocidades el peligro se distorsiona. El problema llega cuando te paras vy
encuentras que alguien te hace sentir vértigo. Esa persona que no te toca y te hace

sentir.

Me abraza y sonrie. La tarde avanza, me habla de ella, bromea, me enseia fotos, se
rie. Tiene una sonrisa de doscientos vatios, estoy seguro. Se interesa por mi, y evito
contarle ciertos detalles, pero no puedo evitar sentirme bien cuando por una vez no
soy solo musculos. Acabamos el trabajo, creo que las ganas de irme de su cuarto se

han quedado en objetos perdidos.
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-No imaginaba que fueras asi, pensé que eras de esos sin corazon, de los que tiene una
maquina de esas que a la vez que se mueve hace ruido en el pecho, pero esta tarde me
has hecho olvidar todos mis monstruos. Ayer no daba un duro por mi'y hoy pagaria por
que te quedaras un poco mds conmigo. He de pedirte un favor. Lee tu el poema final

del trabajo mafiana, sé que yo no podré.

La miro extrafiado.

-Mi madre suele leerme este poema antes de dormir, sabe que me gusta. No puedo
evitar que se me quiebre la voz al pronunciarlo, se me nuble la vista y recuerde su voz
clara y tranquila. Me lo recita mientras me arropa porque le encanta verme crecer
cada dia al verme estirada en la cama. Sé que lo hace para que cada noche no escuche
como él se consume en dolores que un capricho de la vida le han infringido. Para mi se

ha convertido “en me gustas cuando callas, porque entonces todo va bien, como antes”

Eres una cobarde digo con tono enfadado.

-He aprendido mds en una tarde que en muchos de los afios de mi vida. Llegas y bah,
acabas cosiéndome las penas con esos puntos de dulzura dosificada tuyos, haciendo
que no me sienta un bala perdida, para que ahora me digas que tienes miedo de unas
letras. Y es que eres la unica tia que me llevaria hasta por tabaco, me gustan tus
abismos. Y ya te digo que en el laberinto que es mi vida no pierdo con cualquiera, asi
que tu decides. Pero antes de no plantarle cara a la clase piensa que matar también es

dejar de recordar. Tu verds si hacer frente a tu pasado o atascarte en él.

Sonrie y se acerca a mi.

- Si es contigo serd todo menos un error, aunque pienses lo contrario.

Noto su respiracidn a centimetros de mi boca y me besa.

Nunca la vi tan bonita como cuando llego aquel dia a clase con ganas de perderse y esa
cara de quitame la rutina. Salié a la pizarra y mordiéndose el labio inferior empezé a
leer “me gusta cuando callas...” Cuando termind, me mird con sonrisa de nifia

pequefiia, y entonces supe que no podria dejar de quererla...
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Aquella tarde elegi a la mejor compafiera de viaje y es que a veces como que solo

necesitas que alguien te diga que no lo estas haciendo tan mal. Y con eso pues ya tiras.



