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SEGUNDO PREMIO 

“ME GUSTA CUANDO CALLAS, PORQUE TODO ESTÁ COMO ANTES” 

Nunca la vi tan bonita como cuando llegó aquel día a clase con ganas de perderse y esa 

cara de quítame la rutina. Salió a la pizarra y mordiéndose el labio inferior  empezó a 

leer “me gusta cuando callas…” Cuando terminó, me miró con  sonrisa de niña 

pequeña y entonces supe que no podría dejar de quererla… 

Hay veces que  te sientes como si te nombraran  fracasado del mes, que lo apostarías 

todo porque no te queda nada, que la gente a tu alrededor habla de mierda y ni 

siquiera la ha probado, que no darías un duro por ti. Llego a clase hecho polvo 

contando las horas que faltan para llegar a casa, qué ganas de acabar con la semana, 

qué ganas de fin de semana. ¿Y para qué? Otra vez salir perdido con amigos, buscando 

alguna sonrisa que me caliente el sábado detrás de la barra de alguna discoteca, 

sabiendo que no me acordaré de lo ocurrido el domingo y volver a casa dando tumbos, 

con sabor a güisqui barato y regusto a nicotina. Ser feliz por unas horas y esperar el 

próximo fin de semana para repetir lo mismo una y otra vez. Mientras, la semana 

vacía, malos vicios cada tarde, amigos, calle y la incertidumbre de no encontrar nada 

bueno en uno mismo, mientras me engaño aparentando ser un malote sin 

sentimientos. 

Me llaman la atención y vuelvo a la realidad, trabajo por parejas a sorteo. Estupendo, 

lo que faltaba. Abro el papelito que me entrega la profesora escogido con mi mano, 

que es de todo menos inocente. Leo su nombre escrito con caligrafía rápida, la chica 

de la tercera fila a la izquierda. La rarita.  Suelto el genial más irónico de mi vida y me 

dirijo a ella. Con tres o cuatro cursiladas ganaré que me haga el trabajo y añadiré un 

nuevo trofeo a mi lista de ligues. 

Sin comerlo ni beberlo, era más lista de lo que parecía, más rápida de lo que creí y a las 

cinco de la tarde, como un pringado, realmente cabreado, me encontraba buscando su 

portal, mirando una y otra vez aquel estúpido possit rosa. Al fin lo encuentro y ya en 

las escaleras, llegando a su puerta, un sentimiento de arrepentimiento hizo que me 
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diera la vuelta huyendo de aquella encerrona obligada. A mis espaldas se oyó una 

puerta, giré la cabeza y la vi  mirándome fijamente. 

-Uno de los peores sentimientos es el de convertirte en obligación o rutina, así que vete, 

que aún estás a tiempo o entra, dice apoyándose en el manillar. 

Enfilo pasillo adelante hasta llegar a su cuarto. Entro y me encuentro una habitación 

infantil en tonos rosa, peluches y fotos como si quisiera seguir siendo una niña. Me 

sonrío. 

-¿Algo que objetar? -susurra. 

Le respondo con aire burlón y me siento a su lado en el escritorio. Ella me explica qué 

hacer y se pone a trabajar. Me siento ridículo: no solía quedar con chicas de su 

‘especie’ ni siquiera para hacer trabajos. Se alejaba mucho de mis tardes de frío en el 

parque y labios calientes. No era un cuerpo escultural como los de los ombligos 

pasajeros a los que me acercaba, no iba maquillada, ni siquiera peinada, y en vez de los 

ojos azules que tanto me gustaban y a los que estaba acostumbrado, calzaba unos 

color coca-cola, que, frente al flexo, tiraban a café. Pienso que a lo mejor la cafeína no 

está mal y sonrío. ¿Qué me pasa, estoy gilipollas? 

-¿Te pasa algo?, llevas media hora mirando como un bobo mi cuarto y no has hecho 

nada, ¿tanto te gusta?  

Sonrío de medio lado y le respondo con mi voz rasgada y la mirada juguetona (mis dos 

armas de seducción masiva) que ya es hora de pedirle al papaíto un cambio, que ya no 

es una cría, sonrío al acabar la frase. Ella agacha la cabeza y no responde. De repente 

veo cómo algo cae sobre su hoja y rápidamente  intenta quitarlo. Su papel se 

emborrona, está llorando. 

No sé cómo reaccionar, me invade una sensación de incomodidad, había visto a tíos 

llorar por no saber encajar mis nudillos, y a tías con lágrimas en los ojos mientras me 

alejo diciéndoles adiós para darle la bienvenida a otras. Esto es distinto, no tengo 

conciencia de haber hecho nada malo y me siento culpable. Se esfuerza para que no 
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me dé cuenta mientras sigue escribiendo. No me quedo tranquilo y le pregunto qué le 

pasa. 

-No es nada, sigamos con el trabajo, ¿quieres picar algo? -responde entre sollozos. 

Le acepto un refresco mientras le seco las lágrimas con el pulgar. Se levanta, me deja 

solo unos instantes y enseguida vuelve con algo de merienda. Se sienta a mi lado, se 

revuelve el pelo a su gusto y, tras un pequeño silencio en el que no dejo de observarla, 

empieza a hablar en formato secreto. 

-Yo no tengo padre. Bueno lo tengo y no. Empecé a perderle hace años, cuando un 

diagnostico cambió mi vida, desde entonces, día a día, deja de cuidarme un poquito y 

paso a cuidarle yo a él.  Resulta paradójico que tengas que empujar la silla de alguien 

que apenas unos años atrás ha tenido que llevar la tuya. Sus piernas se apagaron 

¿sabes? Pero con ellas me apago yo. Puede  que mi padre no pueda cambiarme la 

habitación, tampoco quiero que lo haga. Sé de sobra que es infantil, pero quizá sea eso 

lo que necesite, ya que en cierto modo he crecido de golpe por dentro, quiero seguir 

siendo niña por fuera, creo que me corresponde. 

Se queda callada, traga saliva y me mira con ojos vidriosos. No sé qué decir, no estoy 

acostumbrado a los nudos de garganta. Y debe de ser que hay algo bello en lo triste, 

porque sentí como si no hubiera visto nunca chica más bonita. Le agarro la mano, 

porque no se me ocurre nada sensato que decir y por primera vez tengo miedo de 

cagarla. Cuando vives rápido como yo, no se suele sentir miedo, sencillamente porque 

a altas velocidades el peligro se distorsiona. El problema llega cuando te paras y 

encuentras que alguien te hace sentir vértigo. Esa persona que no te toca y te hace 

sentir.  

Me abraza y sonríe. La tarde avanza, me habla de ella, bromea, me enseña fotos, se 

ríe. Tiene una sonrisa de doscientos vatios, estoy seguro. Se interesa por mí, y evito 

contarle ciertos detalles, pero no puedo evitar sentirme bien cuando por una vez no 

soy solo músculos. Acabamos el trabajo, creo que las ganas de irme de su cuarto se 

han quedado en objetos perdidos.                                                                                                                                                                                                                                            
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-No imaginaba que fueras así, pensé que eras de esos sin corazón, de los que tiene una 

maquina de esas que a la vez que se mueve hace ruido en el pecho, pero esta tarde me 

has hecho olvidar todos mis monstruos. Ayer no daba un duro por mí y hoy pagaría por 

que te quedaras un poco más conmigo. He de pedirte un favor. Lee tu el poema final 

del trabajo mañana, sé que yo no podré. 

La miro extrañado. 

-Mi madre suele leerme este poema antes de dormir, sabe que me gusta. No puedo 

evitar que se me quiebre la voz al pronunciarlo, se me nuble la vista y recuerde su voz 

clara y tranquila. Me  lo recita mientras me arropa porque le encanta verme crecer 

cada día al verme estirada en la cama. Sé que lo hace para que cada noche no escuche 

cómo él se consume en dolores que  un capricho de la vida le han infringido. Para mí se 

ha convertido “en me gustas cuando callas, porque entonces todo va bien, como antes” 

Eres una cobarde digo con tono enfadado. 

 -He aprendido más en una tarde que en muchos de los años de mi vida. Llegas y bah, 

acabas cosiéndome las penas con esos puntos de dulzura dosificada tuyos, haciendo 

que no me sienta un bala perdida, para que ahora me digas que tienes miedo de unas 

letras. Y es que eres la única tía que me llevaría hasta por tabaco, me gustan tus 

abismos. Y ya te digo que en el laberinto que es mi vida no pierdo con cualquiera, así 

que tú decides. Pero antes de no plantarle cara a la clase piensa que matar también es 

dejar de recordar. Tú verás si hacer frente a tu pasado o atascarte en él. 

 Sonríe y se acerca a mí. 

- Si es contigo será todo menos un error, aunque pienses lo contrario. 

Noto su respiración a centímetros de mi boca y me besa. 

Nunca la vi tan bonita como cuando llego aquel día a clase con ganas de perderse y esa 

cara de quítame la rutina. Salió a la pizarra y mordiéndose el labio inferior  empezó a 

leer “me gusta cuando callas…” Cuando terminó, me miró con sonrisa de niña 

pequeña, y entonces supe que no podría dejar de quererla…  
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Aquella tarde elegí a la mejor compañera de viaje y es que a veces como que solo 

necesitas que alguien te diga que no lo estás haciendo tan mal. Y con eso pues ya tiras. 


